Opinión: Mensaje de una madre sin hijos para el Día de la Madre

Janice Cooper reflexiona sobre la maternidad después de la pérdida de su hija, Becky, y cómo sigue atesorando su memoria.

La sección de Opinión de BDN opera de forma independiente y no establece políticas de noticias ni contribuye a informar o editar artículos en otras partes del periódico o en bangordailynews.com.

Janice Cooper de Yarmouth se desempeñó como representante estatal de Yarmouth, Chebeague y Long Islands en la Cámara de Representantes de Maine de 2012 a 2020. Anteriormente, fue abogada en ejercicio, en la práctica privada, y para el Congreso de los Estados Unidos en Washington, D.C. y Portland.

Cuando mi hija era pequeña, mi amiga me presentaba a otros niños como alguien que tenía un hijo. Esta fue su manera breve de asegurarle al niño que yo lo entendería y actuaría apropiadamente. Pensé que eso tenía sentido.

Luego, mi única hija, Becky, murió repentinamente en un accidente a la edad de 23 años. ¿Seguía siendo "madre"? Si es así, ¿con qué fines? Los formularios gubernamentales y de empleo rara vez preguntan sobre los niños muertos. El inglés no tiene ninguna palabra para mi condición, como viuda o huérfana. No sé si algún lenguaje es más expansivo o simpático.

Sin embargo, sigo considerándome una madre, porque mis pensamientos siempre están centrados en ella. Llevé su cuerpo en el mío; La aburro. Sequé sus lágrimas. Me reí con ella. Después de pasar más de dos décadas criándola, tengo un lugar especial en mi corazón no solo para ella sino para todos los niños, desde los más pequeños hasta los adultos jóvenes. Después de la muerte de Becky, otro amigo me advirtió que evitara películas que representaran la muerte de un niño.

Creo que fui una buena madre. Ella me lo dijo. Me enorgullecía de este logro, más que cualquier otra cosa que hubiera hecho. Estuve atento a sus estados de ánimo y traté de minimizar sus traumas. No me estaba asfixiando. La insté a correr riesgos y creció valiente y confiada. Cuando ella era joven, tomé trabajos que me permitían estar en casa cuando ella terminaba la escuela, cuando ella probablemente querría hablar conmigo. Soñé fiestas imaginativas para sus cumpleaños y el barrio. Aunque ella podía ser emocionalmente volátil, generalmente descubría cómo tranquilizarla.

Incluso ahora, años después, creo que sé cómo comportarme con los niños. La forma en que les hablo es sensible a su edad. Evito el lenguaje infantil condescendiente y también las palabras que aún no entenderían. Hablo honestamente con los adolescentes como iguales.

Mis años con Becky me enseñaron mucho, pero para el resto del mundo soy una rareza. Por supuesto, no soy la única persona que sufre esta pérdida. Vastas zonas del mundo están llenas de padres afligidos. Sin embargo, como soy diferente en Estados Unidos, evito sacar a relucir el tema de su muerte. Por otro lado, me niego a dejar de mencionarla cuando recuerdo alguna de sus escapadas divertidas o escandalosas. En ese sentido, ella sigue viva, aunque rezo para que mi compañera no haga la siguiente pregunta: ¿Qué está haciendo ahora? Si conozco muy poco a la persona, miento o cambio de tema. No estoy preparado para profundizar.

Cuando surge el tema de su muerte, la gente busca las palabras adecuadas. La muerte siempre es un obstáculo para la conversación, pero es única; la muerte de un hijo es la peor pesadilla de un padre. Ese tipo de pérdida es demasiado terrible para contemplarla. O discutir.

En los casi doce años transcurridos desde la muerte de Becky, he aceptado mi pérdida. En cierto nivel, siempre estoy triste, incluso cuando me estoy divirtiendo. Es el trasfondo de mi vida. Puedo encontrar alegría en amistades maravillosas y en las cosas que Becky también amaba, como una hermosa puesta de sol, los niños, la música y la risa.

Sin embargo, en un sentido soy diferente de las personas con niños, al menos cuando sus relaciones son buenas. No quiero vivir una vida particularmente larga. No tengo que vivir lo suficiente para disfrutar de mis nietos. Algunos días siento que ya he tenido suficiente. Puede que esto no sea exclusivo de las madres sin hijos, pero creo que es más común. Por ahora, trato de vivir la vida plenamente, como ella quisiera.

Compartir